“Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre”.
(Samuel Beckett)
Lo confieso. Soy una persona de manías.
Podría disfrazar la palabra con otras que suenen mejor, como “hábitos”, “costumbres” o incluso “rutinas”, pero, siendo sincero, creo que manías describe mejor mi forma de ser.
Yendo al diccionario, puede referirse a una costumbre caprichosa, una obsesión leve, una antipatía hacia alguien o un entusiasmo exagerado por algo. En medicina y psicología significa otras cosas más serias, que (creo) no tienen mucho que ver con este artículo.
Yo me refiero a esas pequeñas costumbres particulares que vamos adquiriendo y que, por alguna razón, terminan formando parte de nosotros. Algunas tienen lógica, otras muy poca o ninguna.
Estoy seguro de que todos tenemos las nuestras, unas más originales que otras. No nos hacen mejores ni peores. Simplemente están allí, acompañándonos y, de alguna manera, moldeándonos. Les comparto algunas:
. Me gusta tener mis ambientes ordenados, el escritorio, la biblioteca, mis guitarras, la mesa de noche. Siento que el orden externo me ayuda a estar tranquilo y reposado. Además, quiero que las cosas estén en su sitio para no perder tiempo buscándolas. Mi terapista me ha dicho varias veces que detrás de todo eso probablemente existe una ilusa intención de querer tener el control.
. Algo parecido me sucede con la ropa. Cuando sé que tengo que levantarme muy temprano, me gusta dejarla preparada desde la noche anterior. En este caso podría defenderme diciendo que se trata simplemente de eficiencia, ya que a esas horas de la mañana no quiero pensar, elegir ni tomar decisiones. Quiero levantarme, vestirme y actuar casi en automático.
. El uso de la agenda tiene que estar en la lista. Los que me conocen saben que siempre la llevo conmigo. Antes era de papel; ahora está en el celular. Dada mi mala memoria, anoto diligentemente lo que tengo que hacer, sobre todo para no quedar mal con nadie. Hasta ahí podríamos decir que se trata de una costumbre saludable. La manía comienza cuando abro la aplicación muchas veces al día y siento un ligero e inexplicable gusto cuando termino una tarea y la borro.
. Me gusta pesarme todos los días. Aunque muchos no lo crean, podría subir de peso fácilmente, así que voy chequeando que la balanza no suba (ni baje) demasiado. Pero, por supuesto, tiene que ser siempre a la misma hora y en las mismas condiciones. Es decir, tolaca.
. No uso jabón para bañarme, solo shampoo. No tengo una explicación científica que ofrecer ni pienso buscarla. Simplemente lo hago desde hace años y hasta ahora he sobrevivido.
. También tengo mis pequeños rituales para leer. Cuando voy a mi café favorito, suelo repetir la misma secuencia. Me siento, pongo el libro delante de mí, saco mis lentes y coloco la taza de café ligeramente hacia la derecha. No demasiado lejos, porque tiene que quedar al alcance de mi mano derecha para poder ir tomando mientras leo. Recién entonces estoy listo.
. Cuando se me olvida un dato, siento una imperiosa necesidad de averiguarlo. Puede ser el nombre de un personaje, una fecha histórica, una canción, un lugar o incluso el nombre de una persona que está en la misma reunión y que estoy seguro de haber conocido antes. Puedo seguir conversando, pero una parte de mi cabeza se queda trabajando por su cuenta hasta que me acuerdo o lo averiguo.
Ahora que releo lo anterior, me doy cuenta de que es muy sutil la línea que divide una buena costumbre de una manía.
Tal vez nuestras manías sean mecanismos que hemos inventado para sentir que el mundo es un poquito más predecible. Pequeños espacios de control dentro de una vida que, por definición, no podemos controlar.
Pero mientras no nos hagan daño ni jodan a los demás, no veo por qué habría que preocuparnos demasiado. Al final, esas pequeñas rarezas también nos definen.
Y ustedes, queridos amigos, ¿qué manías tienen? Esas que nos hacen ser quienes somos.
